,.\
n’autor
fictiune

Maria Orban

Toata
dragostea
dintr-o
fotografie
arsa


https://www.libris.ro/toata-dragostea-dintr-o-fotografie-arsa-cine-NEM978-606-43-1684-4--p35287189.html

A v

Prima saptimana



,Nu te speria, nu te ldsa, ai ribdare cu tine, din orice lucru vei
invita ceva. Nu te speria... !

Indiferent ce poveste le citeste, la final linistea se lasd cateva se-
cunde ca o armuri peste corpurile lor. Si ii par draguti asa, mici
luptitori in ciutarea explicatiilor, si ii sunt si mai dragi cind replicile
lor vin in rafale:

uneori ma sperii tare i plang

si eu, cind nu puteam sa dorm singur, ziccam mama, mama, stai
langa mine, dar ea nu

noaptea vin fantomele,

si eu ma sperii, Leia, cAnd tipd bunica in somn,

si eu

si ochii lor se lipesc de ea ca niste ventuze §i scormonesc dupa
rdspunsuri.

Sperieturile sunt ca niste baloane de sdpun, apar si dispar rapid,
la fel si bucuriile, le-ar zice, dar ce sd inteleaga ei la sapte-opt ani, cAnd
nici ea incd nu pricepe? Mai bine le citeste in continuare despre Erus,

e club de lectura, totusi, nu atelier de mini-dezvoltare personala.

' Din Erus si Valea Ribdirii, Alec Blenche, Editura Univers, 2020 (n.a.).
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E o seari obisnuita de iarna. Se simte chiar multumita de modul
in care aliniaza propozitiile, una dupi cealaltd, vocea ei e caldd intre
peretii vechi ai librariei din centrul orasului, in care lucreaza de cativa
ani.

Tacerea lor de acum e semn cd mesajul functioneazd, aproape ci
si ei ii vine sa creadi ce spune,

e bine, face ce trebuie,

e bine, face ce trebuie,

toatd lumea o si fie bucuroasa, mai ales parintii copiilor, care
asteaptd deja agitati la usd. Arunca doar un ochi spre ei, vorbesc
despre ceva, dar nu despre frici, asta e sigur, frica e tabu. Frica trebuie
domesticitd, ca-n filmul cu dragonul, mai stiti?, intreba atunci cAnd
privirea ii revine din afard induntru, daaaa, zic si ei, unul bate din
palme, Petra o imbratiseazd lung, lung, te iubesc, Leia, spune si fuge
spre iesire.

Nimic special azi. Nu a fost o zi dintr-aia ca un tunel prin care
sd fi trebuit sa se strecoare tards, cu maini si picioare inghesuite,
strimbe de la efort, nici o zi in care teama si se cuibdreasci in cap,
iar durerea sd pulseze in ochi, in ceafa, in maxilarul care trosneste
cateodatd. Lumina se agaza ca o pastd groasa peste cirtile de pe rafturi
si ar fi cel mai frumos loc din lume libriria asta, daci ar fi singura
aici, dar nu e.

Misa s-a indragostit de tine, aude vocea soptitd, atat de aproape,
incat ii creeaza repulsie.

Simte vorbele lipindu-se de ureche si de acolo prelingdndu-se
usor, spre gat. Face un pas in spate si tuseste, si le zgaltaie, s alunece,
nu se uitd la el cAnd i spune: e normal, copiii se ataseazi repede si

la fel de repede le trece.
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Tot timpul povesteste despre tine, si eu mad gindesc la tine, sa stii,
hai sd iesim la o cafea, intr-o zi, cAnd vrei tu, vine replica si nici nu
stie cum sa il mai refuze politicos.

Se-ntoarce citre rafturi, e un Arriaga pe al treilea, Retorno 201,
apoi se uita fix la fata barbatului, iar ochii lui usor bulbucati se mic-
soreazd cAnd aude: nu, desi ea ii zimbeste.

De la politetea asta ti se trage, c-aduni toti libidinosii, ia baga-ti
pula odatd si o sd vezi cum nu te mai streseazd nimeni, i-ar spune
fiici-sa, daci ar mai vorbi cum o ficeau pe vremuri. Desi n-ar avea
dreptate. El nu e aga, e un om singur si asta te poate face si pari
agresiv, dar ce si priceapad ea la optigpe ani despre singuritate? Si
mutenia ta e agresivd, ar putea si-i rispunda, ma privesti, nu zici
nimic §i asta mi sperie, nu mai stiu de unde si-ncep sa te-pricep.

E foarte tarziu, o sd inchidem in zece minute, adaugi si mutd
ostentativ ochii pe rucscacul pe care l-a ascuns dupa usa, il vede si el
si pare sd inteleagd, toata indrazneala i se impristie si iese cu copilul
de mina, doua siluete, una mai mare, subredi, si cealaltd mica, firava
si ea.

O si fie pe munte deseard, o si fie cu Tudor, isi zice ca si alunge
tristetea ce-i inconjura pe toti trei, in aure diferite, si care a rimas
asa, atrnatd in aerul incdperii, apasind doar peste corpul ei. O si fie
pe munte si o sa fie cu Tudor, pentru ca vrea si mearga unde merge
el, s faca asa cum crede el.

Esti dependenta de barbatul asta, cum te sund, cum alergi. Ca un
ciine fira stapan. Mai intAi replica maica-sii a ranit-o, apoi s-a obis-
nuit cu ea, la patruzeci de ani nu mai vrea gesturi mirete. li place
tocmai pentru ca e egoist si sigur pe el. Poate ci a ajuns chiar genul

de femeie pe care l-a urt in tinerete, mereu in ciutarea unui barbat
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de care sd se atageze, asa cum pui un stick intr-un laptop sau un...,
sau tu, Elena, esti defecta, eu nu asa te-am crescut, nu stiu ce se in-
tampla cu tine!

Reprosurile se rostogolesc mai usor in libraria goald, au mai multa
forta, desi de ceva vreme se tot indeparteazi de corpul greoi si vechi
al femeii care i-a dat viata si nu uita niciodatd si-i reaminteasca.

li e intotdeauna prezenti maici-sa. In oftatul involuntar din fie-
care dimineatd, in sinii mari, care incep si se lase, obositi, peste
burtd, in pasii repeziti cu care se miscd prin casa, in felul in care isi
maseazd timplele. In multe o poartd cu ea, e 0 a doua voce sau chiar
prima, in unele cazuri, dar Leia nu cedeazd, nu, trage rucsacul, stinge

lumina, incuie usa mare, de fier si iese.

Fericirea e cind are un spatiu doar al ei. Cand corpul §i mintea
ii sunt impreuna in acelasi loc, strans lipite, fira fisuri.

Fericirea e cind se plimbi singuri pe strada.

Cand poate sa analizeze in voie case, blocuri, strizi, ziduri, gan-
guri cu pereti murdari, dar mai ales fetele oamenilor care nu se stiu
observati: femeia furioasd, privind undeva in gol atunci cind sterge
nasul fetitei care plange langi ea. Fata si béiatul care se sarutd din

mers, iar ciinii lor, in stinga si-n dreapta, pasesc tantos.

Orice poate sa devind fotografie, spunea taica-su. Stiteau in piata
mare a orasului, asteptdnd sd se intdmple ceva, ticeau si observau
miscarea din jur. El fuma o tigard si isi pregdtea aparatul ca sd prinda
cel mai frumos fulg de zapadi. Ea isi imagina cilatorii in care s plece
doar cu el sau chiar singurd. Era o liniste-culcus, imposibild acasa,

posibila doar aici, printre zeci de straini. Alteori, mergeau pe cimp,

14



TOATA DRAGOSTEA DINTR-O FOTOGRAFIE ARSA

si atunci descoperea cu uimire ci un spatiu atit de mare, monoton si
acoperit in alb poate fi cadrul perfect pentru ciderea in picaj a cor-
bilor, pentru salturile juciuse ale unor ciini sau pentru niste mane-
chine de plastic aparute acolo de niciunde.

Realitatea e o serie de imagini pe care le poti pune tu in ce ordine
vrei, 1i spunea el. Realitatea e cum vreau eu, a inteles ea.

Fericirea e intr-un Fiat Panda rosu, cind Tudor conduce rapid
si discuta despre traseul de miine, despre cel de duminicd, despre
cel de luni. Se anunti cideri masive de zapada si isi poate imagina
foarte usor muntii albi, reci, i corpurile lor calde, strecurdndu-se
printre stanci.

Fericirea e ci vor avea trei zile doar pentru ei. Fericirea e sa pleci
si sd te intorci cAnd vrel, cu cine vrei; si gAndurile ii sunt intrerupte
de atingerea brusci a barbatului, rispunde, iti vibreazi telefonul, si
ea se dezmeticeste greu, loana, doispe apeluri nepreluate, citeste clar.
Cand o f sunat si de ce, se ingrijoreazd in timp ce asteapta sa o auda
pe fiici-sa. Imediat, de partea cealaltd, vocea turuie: vino acasi, mamd,
Nana s-a dus la spital!

Ce facem?, mormaie Tudor, nici nu suni a intrebare care vrea un
raspuns, pentru ci stie deja ce e de facug, si ea la fel. injuri incet, se
intAmpla si aga uneori, ziua care pirea ci se termind pasnic devine
brusc tunelul strAmt in care nu are aer si orice miscare e aproape
blocati. Ce dracu’ a apucat-o si cheme Salvarea? Parci nu ii repetase
de mii de ori ca daca merge la spital e moarte sigurd, mai bine acasa,
nu sunt atatia microbi, te duci cu ceva si iesi cu cine stie ce infectie.
Stai calmi, nu mor eu asa usor, o sa vezi, a ras ea, $i acum noi ce

facem?, se cearta in capul ei cu batrina, n-ai pic de minte, mama,

15



Maria Orban

i-ar mai spune, in schimb, se uita la Tudor §i ofteaza. Lasi-mi la

Spitalul Judetean, te rog, bine ca nu am apucat si iesim din oras.

Ar putea alcitui un catalog intreg cu replici si imagini care i-au
stricat niste zile, luni sau chiar ani, nu s-a obisnuit, de fiecare data e
surprinsd ca lucrurile se pot schimba atit de rapid i ca nu are niciun
control.

Esti insircinata, il pastrezi?, si buzele subtiri, colorate ciclam ale
doctoritei.

Iesi de aici, i faci rau, si privirea maici-sii cind a vazut-o plan-
gand langd bebelusul rosu de la atata urlat.

Si plecim impreuna, noi trei, sa plecam, si relaxarea din vocea
lui Adi, planificAnd lucruri imposibile pentru ea.

Acum, spatele lui Tudor indepartandu-se lent.

Lasa lucrurile s curgd, Leia, lasa-le sa vina, Leia, nu esti tu
Dumnezeu, i zicea taici-su, dar nici nu voia asta, nici nu vreau, se
enerveaza si citeste cu voce soptita: ,,Interzis apartinatorilor®.

Unde esti mama? Unde esti tu in cladirea asta uratd, care ma tine
la distantd, in afard, iar pe unii ii devoreaza induntru?

Vede usa albi, dincolo de care presimte fosgaiald si miros de clor,
aude sirenele si zgomotul lor nu e aducitor de sperantd, cum s-a
mintit cAnd era mica. E sunetul fricii, e un fapt dovedit, daci raméne
acolo, nu iese decit moartd, ii trece prin cap, dar cum sa o scot, caind
nici nu am voie sa intru?

Ce faci acum, printesd Leia? ar intreba-o, taici-su, dacd ar mai

trai, asa ii spunea, printesa Leia, si ei ii plicea, asa cum ii placeau
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coditele rotite ca niste melci in jurul urechilor, rochitele de vara,

mainile lui impletindu-i parul. Ce faci?

Trebuie sa intru, i zice portarului si paseste induntru, ag vrea sa
aflu informatii despre o pacientd, a fost internata azi, este mama mea.
Suna ciudat cuvintul dsta blind, mama, asezat peste fata imbatranita
si rigidd a femeii pe care o numeste asa. Chiar ciudat, MA-MA, noroc
c privirea goala ii taie orice gind: nume, prenume, varstd, da, o sa va
caute cineva cand stim mai multe. Vi rog,.

Astept, ii spune loanei, incercind sa se obisnuiasca cu sunetele,
cu rasetele asistentelor care marsaluiesc pe holuri, in halatele lor strimte
si transparente, atatia pereti albi si totusi e intuneric.

Astept, ii spune loanei si ea o cearta, mai bine cere un numar
de telefon si vino acasa, suni mai tirziu, i ar face asta, dar n-are cu
cine vorbi.

E cod rosu, apoi galben, iar rogu, toata lumea fuge de colo-colo,
intrezdreste cite ceva prin usa care se inchide-deschide, abia intr-un

tarziu se hotardgte si iasd in curte, cineva o va gisi, dacd va fi nevoie.

»~UNITATE DE PRIMIRE URGENTE® scrie cu litere lumi-
noase si silabiseste si ea in gind, de citeva ori, ca o incantatie. Dar
nimic nu alungd teama care i se furiseazd pe rind in corp: ii furnica
degetele, ii hardie-n git, i risuceste stomacul.

Mai spune-mi o data ce s-a intAmplat, de ce a plecat la spital si
de ce ai lasat-0?, o roaga pe loana. Vocea ei e slaba si nu pricepe, doar
ceva legat de piciorul umflat. Dar e aga de o luna, am fost la doctorul
de familie, e o inflamatie, se va retrage, asa a zis atunci. A zis, dar ea

azi s-a suparat si a chemat Salvarea, ce voiai si fac? Te-am sunat de
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‘nspe mii de ori, n-ai rispuns, a plecat si gata. In concluzie, vina era
a ei. Nimeni nu zice asta, termini, se enerveaza fiici-sa, lnainte sa-i
inchida telefonul, vino acasi, si-asa nu te baga nimeni in seama!

Nu e prima dati cAnd simte ca nu e vazutd, ci se evapora in ochii
celorlalti, se destramd, de parcd trupul ei s-ar teme sa ocupe vreun
loc clar. Nici Ioana nu o vede uneori si se ciocneste de ea prin casa,
nici oamenii din librarie, de-asta tresar speriati cAnd li se adreseaza
politicos as putea sa va ajut? Poate dacd ar striga, daca si-ar agita
mainile si picioarele, ca un naufragiat, poate daca ar urla, daci.

O si treacd si asta, isi spune brusc. E semi-intuneric in curtea mare
si plina cu ambulante, voci si alarme i se amesteci in cap, ferestrele
cu neoane albastre o sperie, dincolo de ele e asteptare si moarte, dar

ea va veghea de aici.

Ce nu poti tu si-i ierti mamei tale?, a intrebat-o odata Adi, dupi
ce plecase deja din tard si nu mai tinea minte din el decit o oarecare
blandete, fira si o mai asocieze cu trasituri concrete. De parca nu
omul dla ar fi fost centrul universului ei, tatdl copilului ei, sotul ei
odatd, demult. S-a blocat, 333, nu stiu, nu cred ci... Desi acum ar
putea face o listd cu ce-ar avea de reprosat, poate iertat, in ordine
alfabetica:

Autoritatea,

Aroganta,

Banuielile,

Criticile,

Dispretul,

Egoismul.
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Dar nu-i momentul, isi spune si cautd cu privirea ceva de care si
se agate; nu vede decit clidirea-malaxor, mama e acolo, iar eu trebuie

sd am grija de ea.

»...de jur-imprejur o liniste destul de larga respira cu propria ei
gurd“! sunt cuvintele scrise pe un zid, in curte, le citeste si se bucuri.
Cineva a stat si a asteptat, asa cum face si ea, apoi a scris versul dsta
sau ce o fiel.

Fiecare se descurcd cum poate. Si ea viseaza cu ochii deschisi.
Multd vreme, dupa ce a murit taici-su, si I-a inchipuit langa ea, dis-
cutind amindoi, e un mecanism de apirare, i-a explicat o doctoritd
maica-sii.

Visa asa de cAnd era mica. Statea in camera ei si isi imagina chestii.
Cel mai des era o fetitd cu parul prins in dou codite impletite, cu dinti
curati si albi, prima la desen, prima la matematicd, prima la orice.
Profesorii o liudau in fata clasei si mama ei o imbritisa si spunea, da,
ea e fiica mea, Elena.

Sau era acasa si mama ii citea o poveste, 0 mangaia usor, se juca
cu parul ei, ii invelea picioarele si mijlocul cu grija. Sau mergeau in

parc si o didea in leagin. Sau ficeau impreuna teatru de papusi.

Nu spui nimic, ei nu trebuie s stie, ii zicea raspicat in fiecare
dimineata, inainte de a pleca la gradinitd, si ea plangea si mai tare.
Elena, copiii ar crede ci te favorizez, daci ar sti ¢ esti fiica mea. Nici
mdcar nu intelegea ce e aia favorizez, dar pand la urma reuseau sa

iasd pe usd, nervoase si triste.

! Din Fetis, o carte romdneasci a plicerii, Rizvan Tupa, Editura Vinea, 2003 (n.a.).
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Si cind plangea, alta educatoare venea linga ea, si cAnd nu putea
si adoarma dupid-amiaza, altd educatoare stitea langd patul ei, si cind
termina prima activititile, altcineva o liuda. Mama ei era ocupata
mereu cu ceilalti copii. Mama ei, pe burta cireia dormea noapte de
noapte, o burtd mare si pufoasi ca un plus, nu era mama acolo. Si
apoi, intr-o zi, un baiat a ras, ce grasana ¢ educatoarea noastra, gri-
sana, grasana, zicea si toti chicoteau, pana s-a dus la el si I-a lovit
direct peste gurd cu o bucatd mare de lego.

Sa-ti fie rusine, Elena, la col¢ sa stai toatd ziua! Doamna
mami-educatoare nu a bagat-o in seamd nici micar seara, cind au
ajuns acasd si nu mai trebuia nimeni sa se prefaca. De ce esti asa rea?
i-a venit sd o intrebe, dar a ticut, pentru cd maici-sa n-avea vreme de
raspunsuri. Asa c si-a inventat imagini bune si si-a construit povesti.

A ficut la fel cand s-a indrigostit de un coleg de clasa. Era mai
simplu in viata visati decit in cea reald. Ti ajungea un gest de la care

sd porneascd un film intreg. Il rula in cap si asta o ficea fericita.

Sunt praf, i-a zis maica-sii la un moment dat. Era deja la liceu
cand si-a dat seama ci nu poate sa mai iasa din realitatea ei secreta.
Ti plicea un coleg si se bloca, se balbaia, se inrosea, orice gest si orice
cuvant se complicau intr-un amestec haotic cAnd era in preajma lui.

Sunt praf, i-a zis iar, plangind. Erau la masi §i mama a inceput
sd plangd si ea. Atunci a urit-o prima datd. Dar abia de curind in-
telege lacrimile alea, neputinta, cAnd se uiti la Ioana. Ioana si ticerea

ei, uneori dispretul. Unde se ascunde fetita de mai demule?

O si fie bine, trebuie si fie bine, isi zice, esti bine? si 0 mina se

asaza pe umdrul ei, ca o mangaiere.
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