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„Nu te speria, nu te lăsa, ai răbdare cu tine, din orice lucru vei 
învăța ceva. Nu te speria…“1

Indiferent ce poveste le citește, la final liniștea se lasă câteva se‑
cunde ca o armură peste corpurile lor. Și îi par drăguți așa, mici 
luptători în căutarea explicațiilor, și îi sunt și mai dragi când replicile 
lor vin în rafale:

uneori mă sperii tare și plâng
și eu, când nu puteam să dorm singur, ziceam mama, mama, stai 

lângă mine, dar ea nu 
noaptea vin fantomele,
și eu mă sperii, Leia, când țipă bunica în somn, 
și eu
și ochii lor se lipesc de ea ca niște ventuze și scormonesc după 

răspunsuri. 
Sperieturile sunt ca niște baloane de săpun, apar și dispar rapid, 

la fel și bucuriile, le‑ar zice, dar ce să înțeleagă ei la șapte‑opt ani, când 
nici ea încă nu pricepe? Mai bine le citește în continuare despre Erus, 
e club de lectură, totuși, nu atelier de mini‑dezvoltare personală. 

1  Din Erus și Valea Răbdării, Alec Blenche, Editura Univers, 2020 (n.a.).
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E o seară obișnuită de iarnă. Se simte chiar mulțumită de modul 
în care aliniază propozițiile, una după cealaltă, vocea ei e caldă între 
pereții vechi ai librăriei din centrul orașului, în care lucrează de câțiva 
ani. 

Tăcerea lor de acum e semn că mesajul funcționează, aproape că 
și ei îi vine să creadă ce spune, 

e bine, face ce trebuie, 
e bine, face ce trebuie, 
toată lumea o să fie bucuroasă, mai ales părinții copiilor, care 

așteaptă deja agitați la ușă. Aruncă doar un ochi spre ei, vorbesc 
despre ceva, dar nu despre frici, asta e sigur, frica e tabu. Frica trebuie 
domesticită, ca‑n filmul cu dragonul, mai știți?, întrebă atunci când 
privirea îi revine din afară înăuntru, daaaa, zic și ei, unul bate din 
palme, Petra o îmbrățișează lung, lung, te iubesc, Leia, spune și fuge 
spre ieșire.

Nimic special azi. Nu a fost o zi dintr‑aia ca un tunel prin care 
să fi trebuit să se strecoare târâș, cu mâini și picioare înghesuite, 
strâmbe de la efort, nici o zi în care teama să se cuibărească în cap, 
iar durerea să pulseze în ochi, în ceafă, în maxilarul care trosnește 
câteodată. Lumina se așază ca o pastă groasă peste cărțile de pe rafturi 
și ar fi cel mai frumos loc din lume librăria asta, dacă ar fi singură 
aici, dar nu e.

Mișa s‑a îndrăgostit de tine, aude vocea șoptită, atât de aproape, 
încât îi creează repulsie.

Simte vorbele lipindu‑se de ureche și de acolo prelingându‑se 
ușor, spre gât. Face un pas în spate și tușește, să le zgâlțâie, să alunece, 
nu se uită la el când îi spune: e normal, copiii se atașează repede și 
la fel de repede le trece. 
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Tot timpul povestește despre tine, și eu mă gândesc la tine, să știi, 
hai să ieșim la o cafea, într‑o zi, când vrei tu, vine replica și nici nu 
știe cum să îl mai refuze politicos. 

Se‑ntoarce către rafturi, e un Arriaga pe al treilea, Retorno 201, 
apoi se uită fix la fața bărbatului, iar ochii lui ușor bulbucați se mic‑
șorează când aude: nu, deși ea îi zâmbește.

De la politețea asta ți se trage, c‑adună toți libidinoșii, ia bagă‑ți 
pula odată și o să vezi cum nu te mai stresează nimeni, i‑ar spune 
fiică‑sa, dacă ar mai vorbi cum o făceau pe vremuri. Deși n‑ar avea 
dreptate. El nu e așa, e un om singur și asta te poate face să pari 
agresiv, dar ce să priceapă ea la optișpe ani despre singurătate? Și 
muțenia ta e agresivă, ar putea să‑i răspundă, mă privești, nu zici 
nimic și asta mă sperie, nu mai știu de unde să‑ncep să te‑pricep.

E foarte târziu, o să închidem în zece minute, adaugă și mută 
ostentativ ochii pe rucscacul pe care l‑a ascuns după ușă, îl vede și el 
și pare să înțeleagă, toată îndrăzneala i se împrăștie și iese cu copilul 
de mână, două siluete, una mai mare, șubredă, și cealaltă mică, firavă 
și ea.

O să fie pe munte deseară, o să fie cu Tudor, își zice ca să alunge 
tristețea ce‑i înconjura pe toți trei, în aure diferite, și care a rămas 
așa, atârnată în aerul încăperii, apăsând doar peste corpul ei. O să fie 
pe munte și o să fie cu Tudor, pentru că vrea să meargă unde merge 
el, să facă așa cum crede el. 

Ești dependentă de bărbatul ăsta, cum te sună, cum alergi. Ca un 
câine fără stăpân. Mai întâi replica maică‑sii a rănit‑o, apoi s‑a obiș‑
nuit cu ea, la patruzeci de ani nu mai vrea gesturi mărețe. Îi place 
tocmai pentru că e egoist și sigur pe el. Poate că a ajuns chiar genul 
de femeie pe care l‑a urât în tinerețe, mereu în căutarea unui bărbat 
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de care să se atașeze, așa cum pui un stick într‑un laptop sau un…, 
sau tu, Elena, ești defectă, eu nu așa te‑am crescut, nu știu ce se în‑
tâmplă cu tine! 

Reproșurile se rostogolesc mai ușor în librăria goală, au mai multă 
forță, deși de ceva vreme se tot îndepărtează de corpul greoi și vechi 
al femeii care i‑a dat viață și nu uită niciodată să‑i reamintească. 

Îi e întotdeauna prezentă maică‑sa. În oftatul involuntar din fie‑
care dimineață, în sânii mari, care încep să se lase, obosiți, peste 
burtă, în pașii repeziți cu care se mișcă prin casă, în felul în care își 
masează tâmplele. În multe o poartă cu ea, e o a doua voce sau chiar 
prima, în unele cazuri, dar Leia nu cedează, nu, trage rucsacul, stinge 
lumina, încuie ușa mare, de fier și iese. 

Fericirea e când are un spațiu doar al ei. Când corpul și mintea 
îi sunt împreună în același loc, strâns lipite, fără fisuri. 

Fericirea e când se plimbă singură pe stradă. 
Când poate să analizeze în voie case, blocuri, străzi, ziduri, gan‑

guri cu pereți murdari, dar mai ales fețele oamenilor care nu se știu 
observați: femeia furioasă, privind undeva în gol atunci când șterge 
nasul fetiței care plânge lângă ea. Fata și băiatul care se sărută din 
mers, iar câinii lor, în stânga și‑n dreapta, pășesc țanțoș.

Orice poate să devină fotografie, spunea taică‑su. Stăteau în piața 
mare a orașului, așteptând să se întâmple ceva, tăceau și observau 
mișcarea din jur. El fuma o țigară și își pregătea aparatul ca să prindă 
cel mai frumos fulg de zăpadă. Ea își imagina călătorii în care să plece 
doar cu el sau chiar singură. Era o liniște‑culcuș, imposibilă acasă, 
posibilă doar aici, printre zeci de străini. Alteori, mergeau pe câmp, 
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și atunci descoperea cu uimire că un spațiu atât de mare, monoton și 
acoperit în alb poate fi cadrul perfect pentru căderea în picaj a cor‑
bilor, pentru salturile jucăușe ale unor câini sau pentru niște mane‑
chine de plastic apărute acolo de niciunde. 

Realitatea e o serie de imagini pe care le poți pune tu în ce ordine 
vrei, îi spunea el. Realitatea e cum vreau eu, a înțeles ea.

Fericirea e într‑un Fiat Panda roșu, când Tudor conduce rapid 
și discută despre traseul de mâine, despre cel de duminică, despre 
cel de luni. Se anunță căderi masive de zăpadă și își poate imagina 
foarte ușor munții albi, reci, și corpurile lor calde, strecurându‑se 
printre stânci. 

Fericirea e că vor avea trei zile doar pentru ei. Fericirea e să pleci 
și să te întorci când vrei, cu cine vrei; și gândurile îi sunt întrerupte 
de atingerea bruscă a bărbatului, răspunde, îți vibrează telefonul, și 
ea se dezmeticește greu, Ioana, doișpe apeluri nepreluate, citește clar. 
Când o fi sunat și de ce, se îngrijorează în timp ce așteaptă să o audă 
pe fiică‑sa. Imediat, de partea cealaltă, vocea turuie: vino acasă, mamă, 
Nana s‑a dus la spital!

Ce facem?, mormăie Tudor, nici nu sună a întrebare care vrea un 
răspuns, pentru că știe deja ce e de făcut, și ea la fel. Înjură încet, se 
întâmplă și așa uneori, ziua care părea că se termină pașnic devine 
brusc tunelul strâmt în care nu are aer și orice mișcare e aproape 
blocată. Ce dracu’ a apucat‑o să cheme Salvarea? Parcă nu îi repetase 
de mii de ori că dacă merge la spital e moarte sigură, mai bine acasă, 
nu sunt atâția microbi, te duci cu ceva și ieși cu cine știe ce infecție. 
Stai calmă, nu mor eu așa ușor, o să vezi, a râs ea, și acum noi ce 
facem?, se ceartă în capul ei cu bătrâna, n‑ai pic de minte, mamă, 
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i‑ar mai spune, în schimb, se uită la Tudor și oftează. Lasă‑mă la 
Spitalul Județean, te rog, bine că nu am apucat să ieșim din oraș. 

Ar putea alcătui un catalog întreg cu replici și imagini care i‑au 
stricat niște zile, luni sau chiar ani, nu s‑a obișnuit, de fiecare dată e 
surprinsă că lucrurile se pot schimba atât de rapid și că nu are niciun 
control. 

Ești însărcinată, îl păstrezi?, și buzele subțiri, colorate ciclam ale 
doctoriței.

Ieși de aici, îi faci rău, și privirea maică‑sii când a văzut‑o plân‑
gând lângă bebelușul roșu de la atâta urlat.

Să plecăm împreună, noi trei, să plecăm, și relaxarea din vocea 
lui Adi, planificând lucruri imposibile pentru ea.

Acum, spatele lui Tudor îndepărtându‑se lent. 

Lasă lucrurile să curgă, Leia, lasă‑le să vină, Leia, nu ești tu 
Dumnezeu, îi zicea taică‑su, dar nici nu voia asta, nici nu vreau, se 
enervează și citește cu voce șoptită: „Interzis aparținătorilor“. 

Unde ești mamă? Unde ești tu în clădirea asta urâtă, care mă ține 
la distanță, în afară, iar pe unii îi devorează înăuntru?

Vede ușa albă, dincolo de care presimte foșgăială și miros de clor, 
aude sirenele și zgomotul lor nu e aducător de speranță, cum s‑a 
mințit când era mică. E sunetul fricii, e un fapt dovedit, dacă rămâne 
acolo, nu iese decât moartă, îi trece prin cap, dar cum să o scot, când 
nici nu am voie să intru?

Ce faci acum, prințesă Leia? ar întreba‑o, taică‑su, dacă ar mai 
trăi, așa îi spunea, prințesă Leia, și ei îi plăcea, așa cum îi plăceau 
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codițele rotite ca niște melci în jurul urechilor, rochițele de vară, 
mâinile lui împletindu‑i părul. Ce faci?

Trebuie să intru, îi zice portarului și pășește înăuntru, aș vrea să 
aflu informații despre o pacientă, a fost internată azi, este mama mea. 
Sună ciudat cuvântul ăsta blând, mama, așezat peste fața îmbătrânită 
și rigidă a femeii pe care o numește așa. Chiar ciudat, MA‑MA, noroc 
că privirea goală îi taie orice gând: nume, prenume, vârstă, da, o să vă 
caute cineva când știm mai multe. Vă rog.

Aștept, îi spune Ioanei, încercând să se obișnuiască cu sunetele, 
cu râsetele asistentelor care mărșăluiesc pe holuri, în halatele lor strâmte 
și transparente, atâția pereți albi și totuși e întuneric.

Aștept, îi spune Ioanei și ea o ceartă, mai bine cere un număr 
de telefon și vino acasă, suni mai târziu, și ar face asta, dar n‑are cu 
cine vorbi.

E cod roșu, apoi galben, iar roșu, toată lumea fuge de colo‑colo, 
întrezărește câte ceva prin ușa care se închide‑deschide, abia într‑un 
târziu se hotărăște să iasă în curte, cineva o va găsi, dacă va fi nevoie.

„UNITATE DE PRIMIRE URGENȚE“ scrie cu litere lumi‑
noase și silabisește și ea în gând, de câteva ori, ca o incantație. Dar 
nimic nu alungă teama care i se furișează pe rând în corp: îi furnică 
degetele, îi hârâie‑n gât, îi răsucește stomacul. 

Mai spune‑mi o dată ce s‑a întâmplat, de ce a plecat la spital și 
de ce ai lăsat‑o?, o roagă pe Ioana. Vocea ei e slabă și nu pricepe, doar 
ceva legat de piciorul umflat. Dar e așa de o lună, am fost la doctorul 
de familie, e o inflamație, se va retrage, așa a zis atunci. A zis, dar ea 
azi s‑a supărat și a chemat Salvarea, ce voiai să fac? Te‑am sunat de 
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’nșpe mii de ori, n‑ai răspuns, a plecat și gata. În concluzie, vina era 
a ei. Nimeni nu zice asta, termină, se enervează fiică‑sa, înainte să‑i 
închidă telefonul, vino acasă, și‑așa nu te bagă nimeni în seamă! 

Nu e prima dată când simte că nu e văzută, că se evaporă în ochii 
celorlalți, se destramă, de parcă trupul ei s‑ar teme să ocupe vreun 
loc clar. Nici Ioana nu o vede uneori și se ciocnește de ea prin casă, 
nici oamenii din librărie, de‑asta tresar speriați când li se adresează 
politicos aș putea să vă ajut? Poate dacă ar striga, dacă și‑ar agita 
mâinile și picioarele, ca un naufragiat, poate dacă ar urla, dacă.

O să treacă și asta, își spune brusc. E semi‑întuneric în curtea mare 
și plină cu ambulanțe, voci și alarme i se amestecă în cap, ferestrele 
cu neoane albastre o sperie, dincolo de ele e așteptare și moarte, dar 
ea va veghea de aici. 

Ce nu poți tu să‑i ierți mamei tale?, a întrebat‑o odată Adi, după 
ce plecase deja din țară și nu mai ținea minte din el decât o oarecare 
blândețe, fără să o mai asocieze cu trăsături concrete. De parcă nu 
omul ăla ar fi fost centrul universului ei, tatăl copilului ei, soțul ei 
odată, demult. S‑a blocat, ăăă, nu știu, nu cred că… Deși acum ar 
putea face o listă cu ce‑ar avea de reproșat, poate iertat, în ordine 
alfabetică: 

Autoritatea,
Aroganța,
Bănuielile,
Criticile,
Disprețul,
Egoismul.
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Dar nu‑i momentul, își spune și caută cu privirea ceva de care să 
se agațe; nu vede decât clădirea‑malaxor, mama e acolo, iar eu trebuie 
să am grijă de ea.

„…de jur‑împrejur o liniște destul de largă respiră cu propria ei 
gură“1 sunt cuvintele scrise pe un zid, în curte, le citește și se bucură. 
Cineva a stat și a așteptat, așa cum face și ea, apoi a scris versul ăsta 
sau ce o fi el.

Fiecare se descurcă cum poate. Și ea visează cu ochii deschiși. 
Multă vreme, după ce a murit taică‑su, și l‑a închipuit lângă ea, dis‑
cutând amândoi, e un mecanism de apărare, i‑a explicat o doctoriță 
maică‑sii. 

Visa așa de când era mică. Stătea în camera ei și își imagina chestii. 
Cel mai des era o fetiță cu părul prins în două codițe împletite, cu dinți 
curați și albi, prima la desen, prima la matematică, prima la orice. 
Profesorii o lăudau în fața clasei și mama ei o îmbrățișa și spunea, da, 
ea e fiica mea, Elena. 

Sau era acasă și mama îi citea o poveste, o mângâia ușor, se juca 
cu părul ei, îi învelea picioarele și mijlocul cu grijă. Sau mergeau în 
parc și o dădea în leagăn. Sau făceau împreună teatru de păpuși.

Nu spui nimic, ei nu trebuie să știe, îi zicea răspicat în fiecare 
dimineață, înainte de a pleca la grădiniță, și ea plângea și mai tare. 
Elena, copiii ar crede că te favorizez, dacă ar ști că ești fiica mea. Nici 
măcar nu înțelegea ce e aia favorizez, dar până la urmă reușeau să 
iasă pe ușă, nervoase și triste. 

1  Din Fetiș, o carte românească a plăcerii, Răzvan Țupa, Editura Vinea, 2003 (n.a.).
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Și când plângea, altă educatoare venea lângă ea, și când nu putea 
să adoarmă după‑amiaza, altă educatoare stătea lângă patul ei, și când 
termina prima activitățile, altcineva o lăuda. Mama ei era ocupată 
mereu cu ceilalți copii. Mama ei, pe burta căreia dormea noapte de 
noapte, o burtă mare și pufoasă ca un pluș, nu era mamă acolo. Și 
apoi, într‑o zi, un băiat a râs, ce grăsană e educatoarea noastră, gră‑
sana, grăsana, zicea și toți chicoteau, până s‑a dus la el și l‑a lovit 
direct peste gură cu o bucată mare de lego. 

Să‑ți fie rușine, Elena, la colț să stai toată ziua! Doamna 
mamă‑educatoare nu a băgat‑o în seamă nici măcar seara, când au 
ajuns acasă și nu mai trebuia nimeni să se prefacă. De ce ești așa rea? 
i‑a venit să o întrebe, dar a tăcut, pentru că maică‑sa n‑avea vreme de 
răspunsuri. Așa că și‑a inventat imagini bune și și‑a construit povești. 

A făcut la fel când s‑a îndrăgostit de un coleg de clasă. Era mai 
simplu în viața visată decât în cea reală. Îi ajungea un gest de la care 
să pornească un film întreg. Îl rula în cap și asta o făcea fericită.

Sunt praf, i‑a zis maică‑sii la un moment dat. Era deja la liceu 
când și‑a dat seama că nu poate să mai iasă din realitatea ei secretă. 
Îi plăcea un coleg și se bloca, se bâlbâia, se înroșea, orice gest și orice 
cuvânt se complicau într‑un amestec haotic când era în preajma lui.

Sunt praf, i‑a zis iar, plângând. Erau la masă și mama a început 
să plângă și ea. Atunci a urât‑o prima dată. Dar abia de curând în‑
țelege lacrimile alea, neputința, când se uită la Ioana. Ioana și tăcerea 
ei, uneori disprețul. Unde se ascunde fetița de mai demult?

O să fie bine, trebuie să fie bine, își zice, ești bine? și o mână se 
așază pe umărul ei, ca o mângâiere. 


